В морг на Обводном привозят тело молодого мужчины. При нем – больничный браслет на Дениса Королева, банковская карта на Артема Романова, поддельный студенческий на Савельева и архивный ярлык с фамилией Белова – старого дела, которое Надя Климова...
После событий «Срока хранения» Надежда Климова получает новый статус в чужой системе: объект наблюдения, срок хранения – бессрочно. Цифровые следы начинают вести себя как живые свидетели, мёртвые специалисты снова подписывают проверки, старые...
После дела Ани Кузнецовой Надежда Климова получает письмо с готовым сценарием собственного исчезновения: заявление, маршрут, голосовой образец, семейное уведомление и старый след, который должен превратить живого человека в удобную запись.
Бывшая следовательница Надя Климова давно ушла из системы, но однажды к ней приходит мать пропавшей девушки и приносит телефон дочери. Последнее сообщение звучит спокойно: «Мам, я в порядке. Не ищи». Только Надя слишком хорошо знает: иногда...