В морг на Обводном привозят тело молодого мужчины. При нем – больничный браслет на Дениса Королева, банковская карта на Артема Романова, поддельный студенческий на Савельева и архивный ярлык с фамилией Белова – старого дела, которое Надя Климова когда-то закрыла слишком быстро. Коробка сорок семь должна была быть уничтожена. Срок хранения истек. Но из архива возвращаются не только бумаги: чужие имена, мертвые подписи, подмененные биографии и люди, которых система научилась переписывать как документы. Наде, Суханову, Рите и Паше придется выяснить, кто лежит на столе у Корнеевой, почему старое дело Белова снова стало живым и кто решил, что человеческую личность можно списать, заменить и подшить в другую папку.