Рядовой Антон Симонов – сбой в системе вечной войны. Его разум видит не врагов, а узоры. За «ересь восприятия» его отправляют на передовую живой приманкой. В окопе, под рёвом пси-бурь, он совершает акт немого сопротивления – рисует карандашом воробьёв.Это не военная проза. Это – топография внутреннего фронта. История о том, как сохранить человечность, когда система требует стать инструментом. Как карандаш может стать оружием, а побег – высшей формой верности себе. Роман-манифест для всех, кто чувствует, что говорит на «неправильном» языке в мире готовых ответов.«ЕГО ПРЕСТУПЛЕНИЕ – ОТКАЗ НЕНАВИДЕТЬ ПО ПРИКАЗУ. ЕГО ОРУЖИЕ – СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ.»