Алехо де лас Руинас — идальго, для которого буквы пляшут, а слова путаются. Его дислексия — не недостаток, а дар. Дар читать мир не по буквам, а по смыслу, скрытому между строк. Он видит в трещинах камней — карты, в усталой женщине у колодца —...
Рядовой Антон Симонов — сбой в системе вечной войны. Его разум видит не врагов, а узоры. За «ересь восприятия» его отправляют на передовую живой приманкой. В окопе, под рёвом пси-бурь, он совершает акт немого сопротивления — рисует карандашом...
В сердце вселенной, скованной догмами Похода, рождается ересь. Он — солдат, носящий в себе фронт. Она — учёный, умеющий объяснить всё, кроме собственного сердца.Их встреча — хирургическая операция на душе. Каждый её вопрос обнажает старые раны....
Что тяжелее: вынести приказ или ослушаться? Простить предательство или признать свою правду ошибкой?На «Последнем Рубеже», в посёлке, где доживают инвалиды Великого Святого Похода, отдалённый грохот фронта — лишь фон для другой, тихой войны....