Ася, студентка консерватории, коллекционирует тишину. Она записывает её на диктофон и мечтает, чтобы мир вокруг наконец замолчал. Потому что громкая музыка – это голос отца, который ушёл, и дверь, которая захлопнулась навсегда. Матвей, барабанщик инди-рок группы, живёт ритмом. После болезни он почти потерял слух на левое ухо – и теперь чувствует музыку телом, чтобы не слышать тишину, которая пугает его больше всего. Их окна смотрят друг на друга. Она врубает классику в семь утра. Он отвечает бас-бочкой в полночь. Война начинается с записок, плакатов и коробки вонючего сыра. А заканчивается – одним ночным дуэтом, когда он слышит сквозь стену её мелодию и вступает в паузы, боясь спугнуть. От ненависти до любви – одна нота. От вражды до общего трека – одна крыша. От «ты бездарь» до «я тебя слышу» – три метра воздуха. И однажды ночью они их преодолеют. – Для поклонников тропа «от ненависти до любви», музыкальной романтики и историй, которые звучат громче слов.