Лето 1995 года. В северном посёлке у ГЭС солнце почти не заходит. Журналистка Татьяна приезжает из Мурманска, чтобы написать о рабочих, которым месяцами не платят зарплату. Но случайный разговор с охранником приводит её к истории исчезновения...
В северном посёлке Туманный Ника ждёт возвращения мамы и слушает старую кассету с её голосом. Отец избегает вопросов, а мамины сапоги всё ещё стоят в прихожей. Однажды ночью на записи звучат слова, которых раньше не было: «Ты дверь не открывай....