Автор: Юрий Ольшевский

В единственный для себя день года – третье сентября – мастер-холодильщик Безымянный совершает ежегодный ритуал. Оседлав мопед с мощной колонкой, он проносится по городу, оглашая улицы навязчивой мантрой-хитом «Снова третье сентября». Его проезд...

Встреча сельского священника и анархиста-механика выливается в напряженный философский диспут. Образ Бога как коллективной визуализации человеческих молитв, проклятий и надежд предстает в ужасающем виде – вечно умирающим и воскресающим под...

В торговом центре «Глобус» появляется загадочный Безымянный – нигилист с буддийскими атрибутами и мопедом. С помощью мегафона он начинает провокационную проповедь, обличая потребительское рабство, экзистенциальную пустоту и абсурд современной...

В сердце свинцово-серого Октября, в квартире, пропитанной пылью и тлением несбывшихся надежд, живет Безымянный. Его мир – это пружина дивана, впивающаяся в бок, ритм падающих капель в консервную банку и безмолвная мудрость спящего кота. Один...

В пыльном сквере у подножия монумента Вождя аскетичный Безымянный встречает семью на грани разрыва. Юная дочь в платье цвета неба становится проводником в абсурдный ритуал спасения. Through простое повторение мантры «Ом Мани Падме LOL» обычный...

Безымянный, мастер абсурда и дзена на ржавом мопеде, проводит свой самый дерзкой эксперимент – прямо на парковке торгового центра «Глобус Сити». Его холст – раскаленный асфальт, его инструмент – пригоршня сушеных мухоморов, его подопытный –...

Безымянный, мастер-холодильщик и современный дзен-буддист, отправляется в необычный крестовый поход против духовного лицемерия. На своем верном мопеде он посещает кришнаитов, психолога, эзотерический салон и инстаграм-гуру, оставляя каждому из...

В прозрачной субботе, пропитанной буддийской образностью, Безымянный и Соня совершают побег из города – самсарической иллюзии, полной холодильников-стражей и страха перед пустотой. Их ритуал – не медитация, а простое жарение мяса на углях у...

В этом философско-поэтическом тексте безымянный герой практикует осознанное восприятие, пребывая в фэстфуд-ресторане – современном «храме иллюзии». Он наблюдает за посетителями, видя в них воплощение страданий сансары: офисных работников,...

В сердце современного города, поглощённого суетой и абсурдом, существует загадочный мастер на мопеде. Он чинит бытовую технику, но его настоящая работа – бессознательное восстановление духовного равновесия. Он – живой противовес хаосу,...

Безымянный, мастер по холодильникам и анархо-буддист на мопеде Honda Gyro, находит просветление не в бегстве от мира, а в самой его гуще. Его дорога – это медитация, а ремонт сломанных агрегатов – практика осознанности. Обычный вызов к бабке...

В заброшенном дворе, среди пыли и зноя, аскетичный Безымянный становится свидетелем отчаянной попытки двух маргиналов раздобыть на выпивку. Его неожиданное участие превращает жалкий ритуал потребления в притчу о просветлении. Ирония и гротеск...

Встреча на обочине провинциальной трассы становится точкой столкновения двух реальностей. Безымянный курьер, странствующий на своем древнем мопеде «Хонда Гиро» как дзен-монах на колесах, практикует медитацию в движении. Его путь преграждает...

Безымянный, философ с гаечным ключом, прибывает по вызову в мир сияющего глянца и кредитного лимита. Холодильник-монолит, символ контроля и успеха, мертв. Пока его руки ищут причину поломки в пыли дренажной трубки, его слова ищут трещины в...

Хрущевка. Вечер. Запах жира, пива и кошачьего корма. Безымянный человек, жующий гранулы «Вискаса» и запивающий их пивом, изливает коту Будде ярость о рабстве, иллюзии свободы и поиске справедливости в несправедливом мире. Кот, невозмутимо...

Безымянный, мастер холодильников и философ на мопеде Honda Gyro, уходит глубже в лабиринты реальности. В «Медитации» дорога становится путем к дзену – через гул двигателя, тишину поля, хрупкое доверие бабочки на ржавом ободе. Свобода здесь –...

В центре повествования – безымянный мастер, странствующий по унылому постсоветскому городу на мопеде и чинящий холодильники. Его визиты к разным людям – будь то бабушка в хрущёвке, офисные менеджеры или мужик в гараже – превращаются в...

В треснувшем мире встречаются двое: Безымянный – дух, мастер, чинящий дыры реальности (холодильники и души); и Соня – та, что собирает осколки бытия. Их связь – глубже слов. На ржавом мопеде (символе свободы) они едут через дышащий город, где...

Этот текст – не инструкция и не повесть. Это камень, брошенный в тишину вашего сознания. Он не отвечает на вопросы, он их рождает, чтобы растворить. Не ищите здесь смысла, ищите тишину за его пределами. Он предназначен для тех, кто готов...

Философская притча, стилизованная под дзен-буддийское повествование, где заводская столовая становится храмом, а конвейер – метафорой сансары. Безымянный герой наблюдает за «клетками» механизма: людьми, добровольно приносящими свои жизни и мечты...