Он двадцать три года проверял чужой шум. Теперь система зафиксировала шум его собственного дыхания. Инспектор Степанов получает предписание 8847-Б: устранить источник превышения...
Виктор и Настя — последние сотрудники, оставшиеся доживать последние дни в умирающем пионерском лагере. Их рутинная работа по консервации имущества превращается в кошмар, когда они проникают в старый, запертый годами хозблок.
Рассказ о том, как долго может длиться одиночество в четырёх стенах, о слепоте системы и соседей, и о том, что иногда безумие оказывается единственно работающей защитой от мира, который не желает тебя замечать...