Эдуард Малов одиннадцать лет работает в отделе «Прочие» и ни разу не спросил, чьи остатки оформляет. Но квартальная сводка не сходится на единицу, срок до среды, а у Сальдо, которое считает всё, есть правило: если минуса нет, оно спишет то, что...
Марина Васильевна Лопатина восемнадцать лет работает в районном ЗАГСе и не пропустила ни одной ошибки в документах. Когда квартальная сводка не сходится на единицу, начальница советует вписать её в графу «Иное». Марина берёт чернильную ручку,...
В старый московский дом, где зеркало в лифте показывает людей с опозданием, въезжает новый жилец. На двери четырнадцатой квартиры табличка: «А. Н. Вереск. Приём по средам, без записи». Он умеет переставлять события на другую линию, но за каждое...