Раньше мир существовал, пока я его описывал. Каждое дерево обретало форму, как только я называл его по имени. Я был писцом, удерживающим лес в реальности на кончике пера. Но что произойдет, если я перестану говорить? Исчезнет ли мир, схлопнется...
Лес никогда не был просто лесом. Это была ошибка тех, кто приходил сюда с картами. Мальчик в яркой синей куртке делает первый шаг в туман. Его телефон мгновенно теряет сеть, а дорога назад исчезает, уступая место бесконечным системным сбоям....
Что, если наш мир — лишь графическая оболочка, под которой гудит бесконечный код древней Грибницы? Максим рассчитывал на спокойное лето, уехав из Петрозаводска на глухой карельский хутор, чтобы разобрать вещи в уединенном доме покойного деда. Но...
Чердак появился не как место. Он возник как ошибка наблюдения. Барсик просыпается внутри пространства, которое невозможно объяснить обычной логикой: бесконечный чердак, искажённые коридоры, исчезающие комнаты, Наблюдатели, Архитектор, говорящая...
В мире начали появляться сбои. Одинаковые люди в разных местах. Пропадающие предметы. Помехи в тишине. Время 03:33, которое преследует тех, кто начал замечать слишком много. Леший ведёт записи о Глитче - странной болезни реальности, которая...
Ты идешь по лесу. Сначала — как всегда: шаг за шагом, следуя за голосом, который кажется внешним. Но однажды лес перестает отвечать. Голос исчезает. Тропа теряет направление. Реальность начинает сбоить. Ты больше не уверен: это путь — или ты...
После событий первой книги Леший больше не может доверять собственным записям. Реальность начинает расходиться со словами, события происходят без фиксации, а мир перестаёт подчиняться привычной логике. Попытка взять контроль приводит к обратному...