В наследство от тёти мне достались лавка в другом мире, протекающая крыша и письма, которые годами ждали своих адресатов. Я умею спасать старую бумагу. А вот что делать с посланием, которое человек отказывается получать, ещё предстоит понять....
Оценщица Вера Лазарева приезжает в городок под огромной плотиной, чтобы продать дом покойной бабушки и закрыть чужой долг. Утром на кухонном столе лежит мокрая записка, написанная её почерком. В ней сказано, какую фразу произнесёт незнакомый...