Автор: Мальта .

Лиза и Дима разводятся. Квартиру делят тяжело, и Лиза предлагает мужу компромисс: старый бабушкин дом в деревне — вместо её доли. Они едут посмотреть. Дом крепкий, мебель на месте, всё как будто ждёт хозяев. Они решают остаться на ночь. А утром...

Соседи стучат третий день. Аня не открывает. Бабушка не велела. Она говорит им, что бабушка спит. Что ей лучше. Что нельзя беспокоить. Они кивают. Но смотрят на занавешенные окна. И считают дни. Аня ухаживает за бабушкой. Каждый день. Моет....