Он — провинциальный учитель и поэт: тихий, внимательный, умеющий слышать тишину. Она — богатая художница, замужняя, привыкшая к чужим правилам и чужим приказам. Их познакомила и связала акварель осени: туман над озером, сероголубой мазок, алый...
Гриша умел выбивать двери, договариваться с кем угодно и уходить, пока не поздно. Но однажды привычка рисковать завела его слишком далеко: контрабанда, Сибирь, гибель друзей — а потом тихая, домашняя Маша, которая оказалась не просто девушкой, а...