Лев Гурин, реставратор кинохроники, всю жизнь привык к странному: он видит себя со стороны и чувствует чужой взгляд в затылок. Но однажды в архиве он восстанавливает фильм, запрещённый в 1937 году, и находит в массовке человека, который на четыре...
Однажды утром мир не замолчал — он перестал понимать сам себя. Слова остались, но их смысл рассыпался на миллионы осколков. Чтобы спасти человечество от абсолютной предсказуемости, один человек уничтожил общий язык. Это история о том, как заново...