Весна Костенецкая молчит двадцать два года: в её роду словом платят, как деньгами. Зато она слышит то, чего мёртвые не успели сказать. Когда на лёд у её окна кладут зашитую изнутри женщину, мёртвая просит не о мести: «не гасите свет». И зовёт...
Илья живёт по инерции — пока во дворе не появляется девочка, которая рисует на асфальте многоугольник в многоугольнике и говорит: «Это мы. Тут». Так он узнаёт: Земля не ад, но она внутри ада — запечатанной зоны, откуда нет выхода никому, кроме...