Похоронив человека, с которым прожила жизнь и которого сама же оставила, Вера открывает его тетради – и не находит в них ни его, ни себя. Свою версию она знала наизусть: вышла по расчёту, а не по любви; он всегда был рядом и всегда...
Он прошёл путь от нищего студента, таксовавшего по ночам на отцовской «шестёрке», до владельца башен. По дороге у него было три жены – и каждая похоронила своего, не похожего на остальных, мужчину. После инфаркта, банкротом, в пустой палате,...