Он знает то, чего не знает никто вокруг. Через два дня под Смоленском сядет немецкий самолёт. На борту человек, которого готовили убить Сталина. Сказать правду значит попасть в «Смерш». Промолчать значит отдать историю на волю случая. Но история...
Москва, 2026 год. Вера Лаврова читает его дневники, которым восемьдесят лет. Каждое утро в них появляются страницы, которых вчера не было. А на руке столетнего старика, вернувшегося из прошлого, проступают шрамы, которых вчера тоже не было. Потом...