Одна случайная переписка превращается в цепочку комических недоразумений, которые постепенно захватывают целый город, а затем и всю округу. Письма с абсурдными инструкциями выходят за пределы конвертов и начинают менять привычную реальность: транспорт, магазины, официальные службы и сами люди становятся частью большого импровизационного спектакля. Смех, хаос и неожиданная человечность переплетаются, создавая мир, где абсурд объединяет, а случайное слово может изменить всё. Это ироничный роман о том, как нелепость становится языком общения, а неожиданная переписка – зеркалом повседневной жизни.