В маленьком городе начинают приходить письма «до востребования».Адресаты – люди, которых давно нет в живых.Почтальонка Вера первой замечает странную связь между письмами и старым делом об исчезновении девочки, закрытым много лет назад. Чем больше писем появляется, тем очевиднее становится: кто-то не хочет, чтобы их прочитали.Это не история о расследовании.Это история о молчании, которое длится слишком долго.О моменте, когда можно было постучать – и не постучали.И о цене, которую приходится платить, когда прошлое перестаёт быть чужим.