Что остаётся от искусства, когда проходит мода? Андрей Кончаловский вырос в мире, где имена Сурикова, Прокофьева, Мейерхольда, Врубеля, Маяковского и Пикассо были частью живой реальности. Искусство для него — не отвлечённая тема, а воздух, которым он дышал с детства, и способ понимать человека, историю и время. Режиссёр и мыслитель говорит о том, как культура постепенно подменила содержание упаковкой, смысл — эффектностью, а глубину — погоней за модой и мгновенным успехом. Почему одни произведения исчезают вместе со своей эпохой, а другие продолжают волновать нас спустя столетия? Можно ли отличить настоящее искусство от талантливо созданной иллюзии? И что сегодня вообще имеет подлинную ценность? Мемуары, эссе и живые мастер-классы складываются в откровенный и провокационный разговор о творчестве, вкусе, свободе и ответственности художника — и о том, что не подвластно ни времени, ни рынку, ни переменчивому вниманию публики.