Лингвист Саша Вейл умеет читать мёртвые языки. Но рукопись, которую привозят в институт в старом деревянном ящике, не похожа ни на один известный язык мира. Через несколько дней Саша получает письмо. На том же языке. А затем встречает человека, который утверждает, что написал рукопись триста лет назад – и всё ещё помнит каждое слово. Рен ждал переводчика больше трёх веков. Саша пришла только за работой. Но некоторые языки невозможно выучить, не впуская их в сердце. Атмосферная история о времени, памяти и людях, ради которых язык снова становится живым.