Что, если ваше везение – это не случайность, а чей-то долг? Что, если за чередой неудач в масштабах целой страны стоит не экономика? Валентин Киров – человек новой эпохи, медиум цифрового мира, чья жизнь кажется чередой случайных встреч и странных совпадений. Наследие его семьи – это тайна, запертая в стенах умирающего НИИ, места, где реальность даёт сбой, а пятничные корпоративы превращаются в мистерии.