В мире, где каждая судьба – лишь строчка в черновике уставшего Творца, нет места случайности. Главная Канцелярия строго следит за соблюдением сюжета, безжалостно вычеркивая «лишних» персонажей и правя жизни ради драматического эффекта. Но что произойдет, если программная ошибка обретет волю и решит переписать финал? Сара – живой фолиант, в чьих венах течет багровый код вируса. Азазель – демон, сотканый из чернильной ярости и пепла сожженных архивов. Вместе они бросают вызов самой архитектуре мироздания. Их путь лежит через кошмары Межстрочья и стерильные залы Скриптория к единственной цели – встрече с Автором, для которого их боль была лишь удачным словесным оборотом. Это история о великом бунте против предопределенности. Когда идеальный порядок рушится, на обломках старого мира рождается Апокриф. Там, где больше нет цензуры и правок, начинается настоящая жизнь – хаотичная, опасная и свободная. Канцелярия пала. Да здравствует Самиздат.