«Случалось ли у вас ощущение, что вы живёте в черновике? Что когда-нибудь вы всё исправите?» — однажды спросят Распуту. Вдвоём с лошадью Чалу он возит грузы через Зыбь, туманную пустошь, где пропадают целые караваны. Старый друг с когтистыми лапами вместо рук дарит ему авторучку, которая записывает всё, что с ним происходит, вплоть до мыслей. Ручка ревнует, привирает и вычёркивает именно то, чем Распута в себе гордился. А по ночам к нему подступает оранжевое зарево, от которого нельзя ни спрятаться, ни проснуться. Мир вокруг похож на Россию позапрошлого века, но трещит по швам: Зыбь подходит к городам, а люди почему-то рассуждают о нейронах и сингулярности. Скоро за ручкой приходит Артель, которой принадлежат все дороги страны. Но охотится она, как выясняется, совсем не за артефактом. Метафизический роман-притча с демонами и иронией — о страхе перемен, о любви и о дороге, с которой однажды придётся свернуть.