«Ответ дан» – это необычный роман в стихах, где нет привычного сюжета, захватывающих интриг или традиционных героев. Главный герой этого произведения – само Таинство Творчества, а сюжет – это путь слова от первого импульса до его растворения в вечной тишине.
Это предельно искренняя, исповедальная мета-поэма о природе письма. Автор не просто складывает рифмы – она «слушает бумагу», разбирает текст на «нити, шёпот, паузу и свет» и позволяет персонажам самостоятельно уйти «как тени к границам». По мере развития стихотворного повествования форма начинает истончаться, уступая место абстракции, где время становится «вязким, как смола», а роман превращается в «мост над бездной», связывающий души автора и читателя. Здесь не стоит искать сюжетной развязки. Истинный «ответ», как следует из названия, кроется не в финале, а в самом акте созидания, в терпении и огне, в способности услышать тишину, которая «стала звонкой». Это размышление о том, что слово важнее своего создателя, и об искусстве.