Ночная поездка. Тридцать пять минут. Пожилой мужчина с тяжёлой сумкой едет на вокзал. Больше ничего не происходит – и в то же время происходит всё.
«Старик» – рассказ о том, что остаётся от человека в памяти другого человека: не слова, а плечи, которые поднимаются, когда он смеётся. Не зал, а пианино у стены, которое ты знаешь только с чужих слов. Синее платье или зелёное. Она говорила: синее, значит синее.
Водитель такси слушает. Старик вспоминает. За тридцать пять минут перед читателем проходит целая жизнь без пафоса, без выводов, без попытки объяснить, как правильно переживать утрату.