Однажды ночью, когда прошлое не спало, на потолке появилась трещина – и оттуда улыбнулась бесконечность. Так начинается путешествие. Крыша, где бегают воины в белых одеждах, где цветы хранят души, а страх приходит пить чай. Три женщины. Три шага. Анна – та, кто научилась умирать, чтобы родиться заново. Её оружие – цветы на подоконнике и тишина после капельницы. Лена – та, кто боялась быть плохой дочерью, а стала проводником для чужих. Её поле боя – хоспис и материнство. Алиса – та, кто пряталась в чёрной кожанке, пока не увидела белый свет. Её посвящение – ночной бег по шиферу и выбор между злостью и прощением. Это повесть о том, что обыденное – священно, смерть – не конец, а ремиссия – отсрочка, чтобы ещё поливать цветы. О том, как Дао прячется в мытье посуды, Кришна играет на флейте на подоконнике, а каждая слеза становится звездой. «Крыша – это любое место, где ты перестаёшь бояться. Беги». Для тех, кто когда-нибудь засыпал с тревогой, а просыпался с крыльями.