В Миролюбовке давно привыкли к одной теме для разговоров: мост. Тот самый, что гнил над оврагом десять лет, пока чиновники обещали, соседи перемывали кости, а жизнь шла в обход – лишний километр по улице Береговой. Геннадий Фёдорович Колесов – пенсионер, слесарь, местный чудак – однажды пришёл к соседу с тетрадкой в клеточку, полной самодельных чертежей, и сказал три слова: «Ринат, я строить буду». Что движет человеком, который в одиночку берётся за то, от чего годами отказывается целая система? Гордость? Упрямство? Любовь к месту, где вырос? Или что-то, для чего не сразу найдёшь слово? «Мост» – это тихая и пронзительная история о поступке, которого никто не просил. О селе, которое смотрит, судит, смеётся – и незаметно для себя начинает меняться. И о том, что иногда самый честный ответ на вопрос «почему ты?» звучит просто: «Ну и что, что я».