Телефон лежит экраном вниз. Галия Усмановна чистит картошку и не смотрит на него. Она уже знает, кто звонит – и знает зачем. Каждую пятницу вечером. Именно тогда, когда она устала. Именно тогда, когда защититься особенно нечем. «Звонок» – это история об одном разговоре между матерью и взрослым сыном. Разговоре, в котором почти ничего не сказано прямо, и именно поэтому каждое слово весит слишком много. За окном февраль, муж молча стоит в соседней комнате, а в трубке – голос, который умеет находить бреши там, где, казалось бы, уже всё залечено. Что происходит, когда любовь превращается в уязвимость? Когда знаешь правду – и всё равно берёшь трубку? Рассказ о том, как трудно любить без иллюзий. И как невозможно – без них.