Что делать, если вы дали слово умершему брату отправить подарок маме, которая тоже ушла из жизни два года назад? Отмахнуться – это всего лишь сон? Или сдержать обещание вопреки любой логике?Айрат Хайруллин просыпается с чётким ощущением: договорённость состоялась, и теперь её нужно выполнить. Для человека с гипертрофированным чувством ответственности это не обсуждается – даже если получатель недостижим, даже если адрес доставки находится в вечности.Что положить в посылку женщине, у которой больше нет материальных потребностей? Куда отнести коробку, когда обычная почта бессильна?Это история о том, как инженерный склад ума встречается с невозможной задачей. О том, что некоторые обязательства не отменяются смертью. И о том, что иногда самые важные послания доходят совсем не туда, куда мы их отправляем.Рассказ о любви, которая сильнее логики. О памяти, которая материальнее реальности. И о посылке, которая навсегда останется в пути.