Главный герой рассказа, Иван – врач-офтальмолог, прекрасный специалист и трудоголик. У него нет друзей и хобби, он не любит выходных, а жену Алину, которую выбрал из карьерных соображений, презирает.
Однажды субботним утром Иван слышит, как его жена напевает знакомую мелодию, а утром понедельника ту же песню передают на радио. Песня пробуждает давние болезненные воспоминания о несчастливой студенческой любви Ивана. Ему предстоит мысленно вернуться в прошлое и многое понять заново. Была ли ситуация такой, как Ивану хочется ее интерпретировать? Кто несет ответственность за то, что его отношения с бывшей возлюбленной сложились именно так, а не иначе? И о чем именно напоминает Ивану песня про раннее утро?