Рубен Давид Гонсалес Гальего – писатель, ставший известным после своего первого, потрясших многих, автобиографического романа «Белое на черном» (Букеровская премия в 2003 году). В своей дебютной книге и в романе, который мы сейчас представляем, «Я сижу на берегу…», непростая судьба писателя, творчески осмысливаясь, ложится в основу сюжета.
Отец будущего писателя – из Венесуэлы, мать – дочь генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании. Рубен Гальего, инвалид с рождения, в полтора года был отправлен в детский дом, а матери сообщили о том, что ее сын умер. Многие факты своей во многом трагической биографии нашли отражение во втором романе «Я сижу на берегу», который не может оставить читателя равнодушным.
Эта пронзительная и беспощадная книга представляет собой череду эпизодов из жизни двух друзей: сначала в детском доме, потом в доме престарелых. Дружба их необычна. Это, скорее, даже не совсем дружба в привычном смысле слова. Между Рубеном и Мишей возникает крепкий симбиоз: один получает возможность интеллектуального общения, другой – непрерывного ухода.
Цитаты:
– Миша.
– Что?
– Я боюсь.
Почти всегда я знаю, что Миша скажет. Чаще всего Миша начинает фразу с утверждения, что я дурак. На этот раз все происходит хуже, гораздо хуже.
– Правильно делаешь, что боишься. Я тоже боюсь.
– Вот ты посмотри, Маня. Посмотри на него. – Она кивает в мою сторону. – Ты посмотри на него внимательно. Ни рук, ни ног. И не человек вовсе, даже не полчеловека, а видишь, тоже друг у него есть. Понимать надо. Друг!
– Я снимаю крышку с электрического чайника. Мы ждем. Вода в чайнике остывает медленно. Ждать мы умеем, мы инвалиды.