Книга основана на реальных событиях, происходивших на Украине в марте 2022 года, и написана в форме личного дневника женщины, для которой привычная жизнь в одночасье перестала быть безопасной и предсказуемой. В центре повествования – не политические оценки и не описание боевых действий, а повседневность кризисного времени: забота о детях, страх, усталость, бытовые мелочи и попытка сохранить внутреннюю опору, ясность мышления и человеческое достоинство в условиях полной неопределённости.Текст фиксирует личный опыт проживания событий, когда мир сужается до дома, подъезда и коротких разговоров, а простые решения приобретают особый вес. Книга основана на реальных событиях, имена персонажей изменены, а отдельные эпизоды и образы дополнены или художественно переосмыслены в литературных целях.