Рассказ «Мишка с оторванной лапой» – это пронзительная антивоенная история о том, как решения, принятые в мирное время, возвращаются трагедией спустя годы. Через судьбу ракеты, созданной в Украине и переданной России в годы разоружения, автор показывает цепочку ответственности – от инженеров и политиков до военных исполнителей, слепо следующих приказам.Контраст между рождением новой жизни и гибелью ребёнка под обломками мирного дома становится центральной эмоциональной осью текста. Образ плюшевого мишки, найденного среди руин, превращается в символ утраченной невинности и безмолвного обвинения всем, кто когда-либо считал войну абстракцией.Это рассказ не о фронте и не о героях, а о механизме насилия, в котором нет оправданных и невиновных. «Мишка с оторванной лапой» – жёсткое напоминание о том, что у любой войны есть конкретное лицо, и чаще всего – детское.