Ребёнок падает на уступ у воды. Марина зовёт на помощь — её никто не слышит. Так в Хабаровск приходит немота. Телефонные сообщения исчезают, а жест, которым пытаются спасти человека, заставляет прохожих идти навстречу опасности. Скрипачка Марина и её друзья создают общий язык знаков, чтобы город мог жить. Но Белый Регистр превращает их словарь в систему приказов. Теперь чужую волю можно подчинить одной отметкой. Помочь разобраться в немом городе может Алина, давно потерявшая слух. Но теперь для всех действует Правило VIII: «Говори знаками — плата будет двойной». Как вернуть городу голос, если любая попытка помочь близким может лишить их права решать за себя?