Вероника «Ронни» Соколова возвращается в родной город, который поклялась забыть. У неё нет денег, нет друзей, нет надежды. Есть только дождь, старая обида и тихий голос, который говорит: «Жди». Матвей «Тихий» Северов ждал три года. Ждал девушку, которая исчезла. Ждал ответа, которого не было. Ждал, когда боль станет невыносимой – и перестал чувствовать. Лев Белов не ждёт. Он коллекционирует чужие жизни, чужие лица, чужие судьбы. Он уверен, что любовь – это боль, а счастье – слабость. И он готов доказать это всем, кто попадётся в его сети. Три сломанных человека. Один город. Осень. Дождь. Игра начинается.