В понедельник утром на доске объявлений появилась бумажка: «Интернет будет доступен с вчерашнего дня». Никто не знал, кто её повесил. Никто не знал, что такое интернет. Комиссия по выяснению была создана немедленно. Глуухово существовало до телеграфа. Пережило телевидение. Пережило все реформы – включая те, которых не было. Теперь столкнулось с интернетом. Система спросила первого пользователя: кто вы? Он ответил: человек. Система приняла ответ. На следующий день он не помнил, что говорил это раньше. Система перестала спрашивать. Начала отвечать сама. Роман о двух системах которые убеждены, что понимают всё – и о константе, которую не понимает ни одна из них. Второй том тетралогии. Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.