Внимание! Фонограмма содержит нецензурную брань. В теперь уже далеком 1970 году в количестве двух экземпляров, отпечатанных на машинке, вышла в свет поэма тридцатилетнего Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки». Сначала ее прочла «вся Москва», потом провинция, а потом и весь мир. Популярность книги застала Венедикта Ерофеева врасплох. По его собственному признанию, он писал поэму для нескольких друзей, чтобы они могли несколько страниц посмеяться, а несколько погрустить и задуматься.
Сюжет поэмы прост. Главный герой едет на электричке из Москвы в Петушки.
В каждой главе автор описывает происходящее с ним во время следования от одной станции к другой. Учитывая то, что в течение всей поездки герой прикладывается к бутылке, не мудрено, что в конечном результате до станции Петушки он не доезжает.
1. «Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые… Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий – эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…» 8 2. «Во вступлении к Первому изданию я предупреждал всех девушек, что главу „Серп и Молот – Карачарово“ следует пропустить, не читая, поскольку за фразой „И немедленно выпил“ следует полторы страницы чистейшего мата, что во всей этой главе нет ни единого цензурного слова, за исключением фразы „И немедленно выпил“. 3. «Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не успел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян». 4. «…а что и где я пил? и в какой последовательности? во благо ли себе пил или во зло? 5. «Если даже ты идешь налево – попадешь на Курский вокзал; если прямо – все равно на Курский вокзал; если направо – все равно на Курский вокзал». 6. «О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа – время от рассвета до открытия магазинов!» 7. «– Спиртного ничего нет, – сказал вышибала. И оглядел меня как дохлую птичку или грязный лютик». 8. «Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих?» 9. «Я согласился бы жить на свете целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам». 10. «О, звериный оскал бытия!» 11. «Я обращаюсь ко всем родным и близким, ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто для поэзии и сострадания: …почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если у вас есть под рукой какой-нибудь подходящий гудок, – нажмите на этот гудок». 12. «Я стою как столб посреди площади Курского вокзала. Такси обтекают меня со всех четырех сторон. Люди – тоже, и смотрят так дико: думают, наверное – изваять его вот так, в назидание народам древности или не изваять»? 13. «Утром плохо, вечером хорошо – верный признак дурного человека». 14. «Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и земли, потому что это интимнее всякой интимности!.. До работы пью прячусь, во время работы пью прячусь… я безгранично расширил сферу интимности – сколько раз это губило меня…» 15. «Кориандровая действует на человека антигуманно». 16. «Рассмеялись, как боги». 17. «Хорошему человеку плохая баба бывает очень нужна». 18. «Не мог же я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив». 19. «Нельзя доверять мнению человека, который не успел опохмелиться». 20. «Я стал подозревать себя в измене самому себе и своим убеждениям». 21. «Когда ты в первый раз заметил, Венька, что ты дурак?» 22. «Ложился спать с одной только мыслью: проснусь ли я в пятницу? А просыпался в субботу…» 23. «Кто может поручиться, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?» 24. «Я весь как-то сник и растерял душу». 25. «Публика посмотрела на меня безучастно, круглыми и как будто ничем не занятыми глазами». 26. «Человек должен всего себя отдавать людям, даже если его и брать не хотят».