Эта книга лаборатория. Не метафорическая, а внутренняя. Здесь исследуется не абстрактное сознание, а тот механизм, с помощью которого память собирает тело, внимание удерживает форму, а личность возникает как повторяемый выбор. Сон рассматривается как естественный эксперимент, пробуждение как акт реконструкции, а смерть как предел, где сборка может быть остановлена. Текст не предлагает теорий и не требует веры. Он фиксирует наблюдения и задаёт условия для собственного опыта читателя. Всё происходящее не предмет размышления, а процесс, который можно заметить в себе.