Честная история о том, как боль становится опорой. Она потеряла отца, училась быть психологом, вела первые посты и принимала первых клиентов — и поняла: самое важное, что можно дать человеку в кризисе, — это не готовые ответы, а пространство, где можно не притворяться, что всё в порядке. Книга о личном пути, профессиональном становлении и о том, почему иногда достаточно тихо сказать: я посижу с вами. Для читателей, которым важны искренность и поддержка, и для будущих психологов, которые хотят понять, как теория ложится на реальную боль.