Повесть рассказывает о жизненном пути Рината Жетаева – рабочего завода, который добровольно отправляется на войну, осознавая свой долг перед семьёй и страной. В центре повествования – трансформация героя: от уверенного в себе мастера, чья жизнь подчинена логике и порядку заводского цеха, до бойца, вынужденного выживать в хаосе боевых действий.Через череду испытаний – жестокие бои, ранение, многонедельное пребывание в подвале под обстрелами, мучительные размышления о жизни и смерти – Ринат сохраняет верность обещанию вернуться домой к жене и детям. Важную роль в повествовании играют:образы боевых товарищей, формирующих нерушимое братство;символы надежды (нож, фотография семьи, записная книжка);контрастные картины мирной жизни (семейные вечера) и военного ада (взрывы, дроны, запах разложения).Повесть исследует темы долга, любви, выживания и человеческой стойкости, показывая, как внутренняя опора и связь с домом помогают герою пройти через самые страшные испытания и сохранить себя.