«Какой сегодня день? Вторник? Или среда, которая трещит по швам?» От этого вопроса начинается последний день. День, когда Нью-Йорк звучит фальшиво, рояль играет сам себя, а в отражениях витрин мелькают чужие лица. Джон Леннон – или его призрак – идет по городу, который давно превратился в цирковую арену, а его жизнь – в бесконечное реалити-шоу. Он слышит, как мир искажает его же музыку, и чувствует взгляды, которые пишут его биографию без его ведома.Это последний день того, кого убили ещё до выстрела – фальшивыми аккордами, нарисованными улыбками и взглядами-объективами. «БУМ» – не конец, а звук, в котором он теперь живёт вечно. Рассказ-галлюцинация о Джоне Ленноне, ставшем песней в шумовом загрязнении мира.