Максим Климов мечтал о тишине. После ранения, развода и запоя он устроился кадровиком на оборонный завод – перекладывать бумажки и ни о чём не думать. Но бумаги заговорили. Сначала – мелкие нестыковки в приказах. Потом – люди, которых нет ни в одной базе. Потом – военный контракт, бракованные детали и те, кто попытался это остановить. Теперь Максим – единственный, кто может восстановить цепочку. Потому что только кадровик видит организацию целиком. И только он знает: неправильно оформленный приказ убивает вернее пули.