Любовь – штука индивидуальная, как отпечатки пальцев. Одних она, словно молния, ослепляет с первого взгляда и поражает разум, к другим приходит исподволь. Кто-то предполагает, что любовь слетает с небес, кто-то – что она змеёй выползает из расщелины. У Мишки Остроумова любовь явилась из соседнего двора. Она была похожа на луч солнца, который длительное время исходил из сердца скромной девушки, и бравый моряк не заметил, как получил солнечный удар.