Она привыкла быть идеальной. Он привык быть опасным. Мира не должна была задыхаться в школьном туалете. Артём не должен был оказаться рядом с сигаретой, кровью на костяшках и умением спасать тех, кто просит уйти. Между ними – Достоевский, записки на полях, чужие секреты и желание, которому нельзя дать имя. Но однажды тихая девочка перестанет молчать. А плохой парень – делать вид, что ему всё равно.