Она продавала билеты в счастье, сама никуда не летая. Он пришёл купить тур для родителей и остался – навсегда. Их любовь родилась из книг, цветов, долгих прогулок и слов, которых нет в словарях. Они придумали свой язык: «миакульпа» – моя любовь, за которую я отвечаю. Но счастье длилось всего четыре месяца. Трагедия в горах Словении разбила всё. Арсений остался один с языком, который некому продолжить. Пока не узнал, что у Лизы была сестра-близнец – Ася, которая всю жизнь чувствовала себя осколком. «Ты не она, – говорит ей Арсений. – Но ты – единственная, кто помнит её лицо». Это роман о любви, которая не заканчивается смертью. О языке, который переживает своего создателя. И о двух людях, которые учатся жить заново – не вместо, а рядом с утратой.