Они познакомились в Крыму – случайно, как знакомятся люди, которые ещё не знают, что станут друг для друга целым миром. Данила живёт дорогой. Автостоп, рюкзак за плечами, чужие города и вечное чувство, что нельзя останавливаться слишком надолго. Аня – совсем другая: спокойная, внимательная к мелочам, умеющая превращать даже съёмную квартиру в дом. И всё же однажды они выбирают друг друга. Вместе едут в Лисью бухту, забирают с моря бездомную кошку, строят жизнь в Воронеже, учатся быть семьёй и верить, что счастье может оказаться простым и тихим. Но спустя годы в их жизнь приходит болезнь, против которой невозможно подготовиться. Аня начинает забывать. Сначала – слова и даты. Потом – людей. Потом – самого Данилу. Пронзительный роман о любви, памяти и выборе. О том, что происходит, когда человек, которого ты любишь больше жизни, однажды спрашивает: «Мы давно знакомы?» Это история о дороге, к которой всегда тянет. И о доме, в который всё равно хочется вернуться.