Студентка-филолог Женя пишет свой первый роман под руководством писателя Дениса Князева – и одновременно проживает его: между двумя мужчинами, между свободой и тюрьмой. Внутри этой истории разворачиваются другие – о Бодлере, Верлене, Уайльде, Гиппиус, Кузмине, как бы в доказательство теоремы: прекрасные эпохи всегда предшествуют катастрофе, власть всегда преследует эрос и красоту, и эта цепочка – от парижского суда над «Цветами зла» до расстрела на Левашевской пустоши – не прерывается.
Роман написан так, как его главный герой учит писать: без внутренних ограничителей, с убеждением, что секс и творчество – одна энергия, что жизнь имитирует искусство, которое описывает жизнь. Уайльд это сформулировал. Денис в это верит. Женя это проверяет на себе.