Она потеряла всё: мужа, дом, себя. Он чинит старые московские фонари. Жене 35. Развод, ипотека, пустота. Однажды ночью на Патриарших она встречает Семёна Петровича – монтёра, который знает то, что не под силу психологам. Его фонари помнят каждый поцелуй, каждую ссору, каждое «прости», которое не прозвучало. И они умеют показывать прошлое – не для того, чтобы его изменить. Чтобы наконец увидеть правду. Четыре фонаря. Четыре ошибки. Одна ночь, которая перевернёт всё. Но Женя – не первая и не последняя. Внутри этой истории – другие судьбы: парень, проигравший себя в «Доте», старуха с детьми-предателями, дворник, оплакивающий мать. У каждого свой фонарь и своя цена за свет. «Смотритель мостовой» – первый роман в жанре сентиментального нуара. Для тех, кто верит, что даже в самой тёмной жизни есть свет. Просто нужно знать, где его включить.