Бывший зек, авантюрист и мечтатель Соломонов, выйдя из тюрьмы, отправляется в путешествие на Таити. Вернувшись, заходит к Вере Беловой, директору турфирмы, показывая свои «приобретения»: старые письма, купленные в Париже. Интерес вызвало любовное послание, написанное неким французом более четверти века назад. Желая узнать, чем же закончилась французская «лав стори», Белова отправляется в Париж с группой клиентов. В дождливый осенний день встречается с Тьерри – интеллигентным, нескладным французом, еще не подозревая, каким образом он связан с героями загадочного письма. Ей, новоявленной «бизнес-вумэн», предстоит узнать, кто же была та самая легкомысленная женщина – бабочка, которой так страстно признавались в любви. И дойти до истины, убедившись, что иногда «мир у ног», предлагаемый искренне и щедро, может быть выражен всего лишь мазком краски на потолке, символизирующим «траву» для любимой. «Когда иссякнет в мире любовь – закончится человеческая история…» – тема романа.